Судьбоносная встреча (2022)

Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне «Белый кролик» на окраине Чикаго, когда в дверь врезается Эмили — рыжие волосы слиплись от дождя, в руках мокрая картонная коробка с разбитым террариумом. «Черт, прости…» — бормочет она, пытаясь собрать осколки, а Лиам неловко протягивает полотенце для посуды. Вместо благодарности она впивается взглядом в его левую руку: там, под рукавом фланелевой рубашки, торчит шрам, похожий на молнию. «Ты когда-нибудь видел такое во сне?» — резко спрашивает она, доставая из кармана куртки смятый рисунок. Набросок углем повторяет его шрам до миллиметра. Лиам роняет чашку с латте — коричневая лужа растекается по полу плитки 80-х годов.

Через три дня Эмили, в синих медицинских скрабах, выносит мусор из клиники «Св. Агаты» — Лиам, прячась за мусорным баком, видит, как она передает пакет с таблетками мужчине в кожаной куртке. «Это не то, о чем ты думаешь», — бросает она, заметив его. Вечером в гараже автосервиса её младший брат Джейкоб, 19 лет, с аутизмом, ковыряет отверткой в двигателе старого «Мустанга». «Он не говорит, но чинит лучше меня», — Эмили включает сварку, искры падают на фото матери в инвалидном кресле. Лиам узнает: таблетки — поддельные рецепты, деньги идут на операцию матери. Когда к гаражу подъезжают полицейские с сиренами, Эмили толкает Джейкоба в люк под верстаком: «Беги через тоннель к док №12». Лиам хватает ключи от «Мустанга» — запах бензина смешивается с ее духами (жасмин и машинное масло).