Лови момент! (2022)

Эмили, бариста из крошечной кофейни в Бруклине, в пятницу утром нашла старый «Полароид» на скамейке у метро. Ручка камеры была обмотана изолентой, а объектив — в царапинах. Когда она щелкнула кнопкой, проявившаяся фотография показала не текущий переулок с мусорными мешками, а ту же скамейку, но в дождь: женщину в красном пальто, которая исчезала за углом. «Ты опять ворчишь на эспрессо?» — спросил Джейк, ее напарник, вытирая брызги молока с фартука. Эмили не ответила — на следующем снимке вместо клиента с круассаном мелькнуло детское лицо, сливавшееся с граффити на стене.

Миссис Глория, соседка с третьего этажа, узнала камеру по трещине на крышке: «В 98-м парень с этого дома пропал. Его мать каждый день снимала двор, пока плёнка не кончилась». Детектив Марко, который расследовал исчезновение той женщины в красном, начал замечать Эмили у архивов библиотеки. Она путала заказы, просыпала корицу, а в перерывах бегала к заброшенной фабрике, где на снимках появлялись цифры — 3, 1, 7. «Ты в последнее время как призрак», — сказал Джейк, разминая затекшие плечи. Эмили не рассказала, что каждую ночь видит в видоискателе тень, которая повторяет: «Они не ушли».