Восьмая камера (1 сезон)

Лина, сжимая бумажный стаканчик с кофе, разглядывала потёртый видоискатель. Блошиный рынок на Хёторгсбруннен шумел вокруг — кто-то торговался за керамическую вазу, подростки смеялись у стенда с винтажными куртками. «Тут ещё три кассеты в футляре», — Эрик вытащил из кармана джинсов пакет с бутербродами, оставив жирное пятно на корпусе кинокамеры. Вечером, пока он ковырялся в схеме умного домофона, Лина включила проектор. На стене кухни мелькнули кадры: детские качели во дворе на Рёндсгатан, женщина в плаще-палатке, закрывающая лицо руками. «Стоп, — Эрик уронил отвёртку, — это же наш двор. Но качели демонтировали в прошлом месяце».

Через неделю съёмки перестали синхронизироваться с реальностью. В парке Крубберьет, где они снимали уток, на плёнке проступал силуэт мальчика с рюкзаком «Пеппи Длинныйчулок» — каждый раз ближе к камере. «Он машет тебе, — Лина перемотала кассету, пока Эрик вытирал конденсат с окон в гостиной. — Смотри, вчерашний эпизод — теперь тут тень над твоим плечом». В метро «Т-Сентрален» камера сама включилась, зафиксировав хриплый шёпот на фоне грохота поезда: «Хельга ищет второй монитор». Разобрав маркировку на батарейном отсеке, они нашли гравировку — «А. Бергман, киностудия «Фильмстаден», 1967».