Между жизнью и смертью (2022)

Лукас, архивариус из брюссельской клиники Святого Августина, каждое утро заправляет кофе-машину прокисшим эспрессо. В папке 1987 года он находит фото пациентки с родинкой под глазом — через час та же женщина в халате проходит мимо, оставляя запах лаванды. «Вы новенькая?» — Лукас хрипло спрашивает у пустого коридора. В Париже Элен, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, меняет капельницу мужчине, который вчера умер от сепсиса. «Вы же...» — она роняет шприц, когда пациент поворачивает голову: «Где мой чемодан?» В Барселоне Карлос, таксист с перегаром, везет девушку в промокшем платье до улицы Монкада. На заднем сиденье остается лужа морской воды.

Троица сталкивается в чате Reddit после поста Лукаса: «Ищем свидетелей парадоксов 12.03.22». Карлос присылает фото следов на сиденье — Элен узнает ракушку с пляжа Бретани. Они едут в портовый склад Антверпена, где старый докер в вязаной шапке бормочет про «корабль, который не может разгрузиться 40 лет». В подвале находят ящики с письмами на каталанском, датированными 1961-м. «Ты понял? Они не пересекли границу — граница съела их», — Элен тычет пальцем в карту, где отмечены клиники. Лукас достает из кармана смятый чек из бара: на обороте детский рисунок — все трое стоят у края обрыва.