Современная любовь (2022)

Юки, 24 года, разливает латте с пенкой в крошечном кафе «Мидзу» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:45 заходит Хирото — парень в очках с потёртым блокнотом под мышкой. «Снова эспрессо и круассан?» — бросает она, вытирая пролитое молоко на стойке. Он кивает, поправляя ремешок часов Casio, подаренных младшей сестрой. По четвергам, после смены, Юки застает его за тем же столиком у окна: пальцы в чернильных пятнах листают эскизы мостов, а на полях — каракули вроде *«здесь бы тебя нарисовать»*.

Однажды в дождь Хирото забывает зонт с логотипом университета Васэда. Юки находит под ним записку: *«Завтра отведу тебя в тот сквер из твоих рисунков»*. Встречаются у киоска с тайяки — она в кедах с отслоившейся подошвой, он в рубашке, пахнущей растворителем для черчения. «Знаешь, Аяка из моей мастерской…» — начинает он, когда они проходят мимо галереи в Омотэсандо. Юки перебивает: «Не надо объяснений. Вчера видела, как вы смеялись над её шуткой про мои носки с котами». Соседский спаниель тянет поводок, рвет тишину, а Хирото вдруг цепляет ее мизинец — холодный, как монета из автомата с напитками.