Душа Хиномару: Закулисные герои (2021)

Театр «Акане-дза» — старый зал с потрескавшимися деревянными скамьями и запахом лака со сцены. Хиномару Умэто, худрук труппы, в рваной косухе и с пачкой сигарет в кармане, орет на актера Кадзуки Татибана: «Ты опять переигрываешь! Зритель не поверит в твою слезу, если ты орешь, как на рынке!» Кадзуки, вытирая пот со лба, бросает тряпку в угол: «А ты сначала сам сыграй что-то кроме пьяного бродяги!» За кулисами Юкико Отори, гримерша с ожогом на левой руке, молча чинит парик, пока стажер Сора Матида роется в ящике с бутафорскими ножами, спрашивая: «Почему Хиномару никогда не выходит на сцену?» Юкико вздыхает: «Спроси его, когда он протрезвеет».

На репетиции «Гамлета» декорация рухнула, едва не придавив Кадзуки. Хиномару вытащил его за воротник, проклиная гвозди, которые «держатся, как мои нервы». Позже, в подсобке с облупившимися стенами, Кадзуки, разглядывая синяк на плече, пробурчал: «Спасибо... я бы без тебя...» — «Не за что. Ты же тоже меня выручал, когда я в тот раз упал со стремянки», — бросил Хиномару, разливая дешевое пиво по стаканам. Юкико, зашивая костюм Офелии, вспомнила, как десять лет назад сама стояла на сцене, пока огонь от софита не оставил шрам. Сора, подслушав разговор у кофейного автомата, решил спросить Хиномару напрямую, но тот, увидев его, лишь сунул в рот леденец и ушел курить во двор, где валялись битые кирпичи и ржавые гвозди.