Забег Тайсона (2022)

Тайсон, пятнадцатилетний парень в рваных кроссовках, каждое утро оббегает старую верфь в портовом городишке на севере Калифорнии. Его отец, Джеймс, бывший бегун, теперь чинит лодки и запрещает сыну участвовать в соревнованиях: *«Ты даже четыреста метров не вытянешь — сердце не выдержит, понимаешь?»* Тайсон молча крутит в руках медальон с треснутым стеклом — подарок матери, которая исчезла, когда ему было семь. После школы он прячется в заброшенном ангаре, где тренирует выносливость, считая шаги вслух: *«…сто тридцать семь, сто тридцать восемь…»* Тренер Марла, владелица закусочной «Якорь», подкармливает его бургерами и ставит против отца: *«Ты же видишь — он бежит, как одержимый. Дайте парню шанс, Джеймс, или ты боишься, что он тебя заткнет за пояс?»*

Накануне регионального забега Тайсон срывается: крадет отцовский GPS-трекер, подделывает подпись в медицинской справке и сбегает на автобусе в соседний округ. Джеймс находит его спустя сутки в мотеле у трассы — сын спит на полу, обложившись картами маршрутов. *«Ты думал, я не пойму, где ты?»* — отец хрипит, вытирая масло с рукава. Они договариваются: Тайсон пробежит пять километров, но если пульс превысит 180, всё закончится. На старте он замечает в толпе рыжую девчонку в синей ветровке — ту самую, что неделю назад рисовала мелом трамплины на асфальте. На третьем круге Тайсон спотыкается о булыжник, падает, царапает колени, но встает под крики Джеймса: *«Смотри вперед! Не на меня, вперед!»* Финишную прямую он преодолевает, стиснув медальон в ладони, — цифры на часах показывают ровно 17:43, время, когда мать в последний раз звонила ему.