Я, бунтарь (2022)

Лила Картер, 17 лет, нашла папку с документами за ржавым холодильником на заброшенном складе в Редвуде. В них — списки поставок химикатов на местный завод и подписи шерифа Моргана. Она позвонила Мейв Коллинз, своей соседке с рыжими волосами, перепачканными акриловой краской: «Тут что-то воняет, приезжай». Они сидели на полу среди битых бутылок, листая страницы. Мейв ткнула в графу с непонятными цифрами: «Это не удобрения. Папа работал на таком же в ’98-м — у него до сих пор дрожат руки». Лила спрятала папку под косуху, когда за дверью скрипнули колеса — грузовик завода медленно проехал мимо, оставляя за собой желтый след.

Джейкоб Рейес, парень с татуировкой «9:30» на запястье (время ареста отца), поджег склад через три дня. Огонь съел документы, но шериф пришел к Лиле на ужин: вывернул ящик с ее детскими рисунками, пока мама разогревала лазанью. «Ты умница, — сказал он, вытирая вилку салфеткой. — Не связывайся с тем, чего не понимаешь». Мейв разбила окно в мэрии камнем, обмотанным листовкой «Редвуд задыхается», но Джейкоб назвал это детским садом. «Ты думал, твой костер всё исправит?» — крикнула она, когда полицейские фонари замелькали у них во дворе. Лила, пряча сигареты под подушку, смотрела на фото брата в старой рамке — он уехал после того, как вода в колодце позеленела.