Тук-тук (2021)

Ли Сяо, водитель потрёпанного тук-тука с отслоившейся краской на дверце, каждое утро объезжал рынок «Золотой апельсин», развозя старушек с авоськами. Его маршрут прервался, когда Чэнь Ян, журналистка в мятом бежевом плаще, показала фото пропавшей девушки: «Сяомэй носила синий рюкзак с вышитой бабочкой. Вы её подвозили в прошлую среду?» В чайной «У реки» владелец Лю, вытирая стойку грязной тряпкой, бурчал: «Кто тут всех помнит? Люди как тени — пришли, ушли». Но когда Ли Сяо нашел в своём тук-туке обрывок школьного дневника с пометкой «17:30, аптека на Цюаньлинь», Чэнь Ян схватила его за рукав: «Там камеры нет. Идеальное место, чтобы исчезнуть».

На заброшенной фабрике по переработке креветок, куда Ли Сяо привёз Чэнь Ян под видом ремонта мопеда, они наткнулись на ржавую клетку с цепочкой от того самого рюкзака. «Значит, её перевозили, — прошептала Чэнь Ян, фотографируя следы шин на полу. — Грузовик с двойными колёсами. Такие только на северной станции берут». Ли Сяо, чиня проколотую покрышку, вдруг сказал: «Мой брат… Он тоже оставлял такие метки — царапины на стенах, чтобы я понял». Когда ночью в его комнатушке закидали камнями, а на двери нарисовали мелом трёхпалую птицу, он собрал гаечные ключи в холщовый мешок: «Северная станция. Если не вернусь к рассвету — ищи в старых водокачках». Чэнь Ян, поправляя очки со сломанной дужкой, сунула ему в карман диктофон: «Записывай всё. Даже если тишина».