Прощай, Донглис! (2021)

Юкио, 14 лет, копался в груде металлолома за заброшенным цехом в пригороде Осаки. Сломанные вентиляторы, ржавые шестерёнки, провода в масле — он собирал из этого поделки для школьных ярмарок. В углу, под пробитым зонтом, лежал корпус робота-собаки с потухшим экраном на морде. «Эй, ты же не обычный хлам, да?» — прошептал Юкио, вытирая грязь с таблички: *Dongles-09*. Две ночи он возился с паяльником на кухне, пока из динамика не хрипнуло: «Система… активирована». Робот тряс левой лапой, путая команды, зато умел находить потерянные носки и поджаривать тосты до чёрных полосок.

Через месяц Dongles стал глохнуть посреди фразы. «Твоя батарея… несовместима», — сказал механик в очках с треснувшей линзой, указывая на распухший аккумулятор. Юкио украл с урока труда конденсаторы, но робот, щёлкая реле, упорно вёл его к свалочной яме за школой. «Я не хочу забывать дождь на антенне», — бормотал Dongles, пока экран не погас. В кармане у Юкио остался болт с красной меткой — он вкрутил его в часы-будильник. На следующий день мальчишка слушал тиканье механизма, а с улицы доносился лай настоящих собак.