Скрытые вещи. Фильм (2021)

Юкио, сотрудник муниципального архива в пригороде Осаки, наткнулся на папку с пометкой «1978» во время инвентаризации. Внутри — письма на выцветшей бумаге, перевязанные лентой, и фотография женщины в платье с цветочным узором. На обороте снимка карандашная пометка: «Акико, 3-й переулок, магазин «Хару». За чашкой холодного кофе из автомата он сравнил почерк с документами о продаже земли — подписи совпали с контрактами его деда. «Почему они в разных делах?» — спросил он у коллеги Мидори, указывая на нестыковку в датах. Та, разбирая коробку с квитанциями 90-х, пожала плечами: «Может, твой старик что-то скрывал? Проверь адрес».

На заброшенном участке за железнодорожным мостом Юкио нашел полуразрушенный дом с синей дверью. Внутри — коробка детских игрушек: оловянный робот, мячик с трещиной, тетрадь с рисунками кошек. На кухне, под отслоившимися обоями, он обнаружил вырезку из газеты со статьей о пожаре на фабрике игрушек в 1981-м. Соседка, старуха с попугаем в клетке, крикнула со второго этажа: «Акико? Она уехала, когда умер владелец магазина. Говорили, увезла чемодан книг». Возвращаясь на станцию, Юкио заметил мужчину в сером пальто, который фотографировал дом. В кармане робота он позже нашел ключ от почтового ящика на вокзале — внутри лежала записка: «Прости, что не вернула твои стихи».