Привет из ниоткуда (2021)

Лила, рыжая девушка в потертой кожаной куртке, приезжает в городок Брекен-Хилл на автобусе, который ходит раз в сутки. Она селится в домике с покосившимся крыльцом, доставшемся от тети, о которой раньше лишь слышала: «Посуду не трожь, там пауки», — бормочет она, разбирая коробки с фарфоровыми слониками. В кафе «Джунгли» с липкими столиками и вонючим фритюром Лила устраивается мыть посуду. Владелец, лысый Дэн, ставит условие: «Разобьешь чашку — вычту из зарплаты». По вечерам она чинит велосипед «Schwinn» 1978 года, подаренный соседом-пенсионером Эрни. Тот приносит гаечный ключ: «Тут болт не докручен, детка. Упадешь — я виноват буду».

На чердаке дома Лила находит коробку с письмами на французском, адресованных ее бабушке. В библиотеке, пахнущей нафталином, Марта в очках с цепочкой тычет в строку: «Смотри, тут про эвакуацию 1943-го. Твоя родня тут с немцами пряталась». Джейкоб, учитель истории с вечным пятном от кофе на рубашке, тащит ее в архив мэрии: «Вот фотка — вон та женщина похожа на тебя». Лила узнает фамилию отправителя писем — Люсьен Дюваль — на мемориальной доске у разрушенной церкви. «Значит, он не придумал встречу в Париже», — говорит она, перебирая пожелтевшие конверты. Эрни тем временем молча чинит ее крыльцо, оставляя на ступеньках банку с персиковым вареньем.