Отель «Рояль» (2020)

Юки, новенькая горничная в старом трёхэтажном отеле на окраине Киото, каждое утро протирала пыль с деревянных табличек с номерами комнат. В подсобке висели её сменная форма — синее кимоно с белым фартуком — и потрёпанный блокнот, куда она записывала жалобы постояльцев: «В 201-м пахнет сыростью», «В саду пересох фонтан». Такуми, управляющий с вечной папкой в руках, ловил её у лифта: «Клиент из 305-го просил убрать татами с пятном. Ты проверяла после уборки?» — «Это был зелёный чай, — бормотала Юки, разглядывая трещину на потолке. — Пятновыводитель закончился...»

Однажды, меняя простыни в заброшенном номере на четвёртом этаже, она нашла под ковриком ключ-карту 1982 года с гравировкой «М.С.». В подсобке за кухней, куда сотрудникам вход был запрещён, ключ открыл дверь с щербатым замком. На полках лежали пачки писем, адресованных Марико Судзуки — бывшей владелице. «Она задолжала банку 50 миллионов иен, — шептал Кайто, бармен, пока нарезал лёд для коктейлей. — Говорят, её тело так и не нашли». Юки, пряча письмо с угрозами от кредиторов в карман, заметила, что даты совпадают с исчезновением гостя из 402-го — того самого, где теперь вечно пахло жасмином.