77 воссоединений (2021)

В старом районе Шэньчжэня Чоу Тин-кей, 58 лет, владелец типографии «Вечные чернила», каждое утро протирает свинцовые литеры тряпкой, пропитанной льняным маслом. Его дочь, 27-летняя Чоу Лин, приносит ему ланч-бокс с жареными пельменями и ворчит: «Пап, клиенты хотят QR-коды на визитках, а не эти винтажные завитушки». В углу цеха пылится коробка с письмами 1984 года — невостребованные заказы от клиентов, пропавших после массового закрытия фабрик. Тин-кей находит конверт с пометкой «Лам Юн» — бывший партнёр, который исчез, забрав печатный пресс.

На рынке «Золотой цветок» Ли Мэй-чжэнь, 63 года, раскладывает улун в бумажные пакеты с логотипом своей чайной лавки. Её сын Чэнь Хао, в кепке с вышитой акулой, ставит на прилавок колонку: «Ма, послушай мой новый трек — тут семпл из твоего радио 80-х». В кафе «Красный фонарь» за столиком у окна собираются семеро одноклассников: учитель математики Цзян Вэймин прячет под стул костыли после инсульта, а бывшая спортсменка Лю Сиси разливает пиво «Циндао» со вздохом: «Ты помнишь, как мы сбегали с уроков на стройку Шатоуцзяо?» В кармане пальто Тин-кея звенит ключ от заброшенного склада — туда он зовёт Лама Юна, чтобы вернуть пресс.