Канарейка (1 сезон)

Матеуш вернулся в деревню под Сувалками с рюкзаком, в котором лежала перевязанная тряпками клетка. Канарейку с подбитым крылом он подобрал возле заброшенного КПП, пока добирался автостопом. Отец, Ежи, встретил его молча, продолжая латать дыру в шифере — прошлогодний град побил крышу сарая. «На фронте кормить разучился?» — бросил он, когда Матеуш попросил просо для птицы. Сестра Агата, пряча учебник по биологии под подушкой, принесла старую аквариумную лампу: «Грейте её, а то дрожит вся». За столом мать разминала холодный картофель, спрашивая шепотом, правда ли, что в Бялостоке стреляли по демонстрантам.

Через три дня Ежи вынес клетку во двор: «Или птицу, или нас выбирай». Канарейка щебетала, запутавшись в бинтах из-под аптечки Матеуша. Агата нашла в его куртке письма от Камиля, сослуживца — конверты пахли порохом и мокрой землёй. «Он умер в марте, да?» — спросила она, пока отец рубил дрова. Мать ночью разбудила Матеуша стуком ножниц: «Открывай клетку, пока Ежи не продал дом лесникам». Птица, вырвавшись, села на забор. «Лети же», — прошептал Матеуш, но канарейка вернулась к открытой дверце, выклевывая крошки хлеба из щепок.