ЗАГС (1 сезон)

Анна, в синем пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро протирала пыль с таблички «Отдел регистрации браков». В архиве, где пахло старыми чернилами и лавандовым саше, Ольга рылась в папках 80-х, пытаясь найти свидетельство для бабушки в цветочном платке: «Вы точно не Пузановы? Может, Пузан*ковы*?» Игорь, заваленный бумагами, ворчал на сломанный принтер: «Опять эта железяка… Кто последний картридж менял?» В коридоре, под треск вентилятора, Виктор Семёныч, начальник с вечным пятном от кофе на галстуке, торопил Анну с отчётом: «До пятницы, иначе премию как в прошлый квартал…» В обеденный перерыв они делились бутербродами с колбасой и сплетнями: «Слышала, у Машки из второго отдела муж сбежал? Говорят, к парикмахерше с улицы Ленина».

Раз в неделю в зал с треснувшими стульями набивались пары: студенты в джинсах с дырками, пенсионеры, жмущие друг другу руки. Анна оформляла брак Лидии и Николая, который путал дату рождения: «Вы ж 1952-й, а пишете 62-й!» Он бормотал: «Ну, думал, вдруг скидка на роспись…» В пятницу пришёл Петров, строитель с перекошенным галстуком, требующий развод: «Она мне суп тухлый подала!» Ольга, перебивая, спрашивала: «А где акт о разделе имущества? Без него даже тухлый суп не учтём». Вечером, когда тусклый свет лампы падал на стол с чаем в стаканах, Анна находила в ящике незарегистрированное заявление от матери, которое та подсунула месяц назад.