Дневник для Джордана (2021)

Дженна, медсестра из Бруклина, случайно находит в старом ящике с армейскими нашивками потрёпанный блокнот. На первой странице — детский рисунок единорога, подписанный *«Папа, когда ты вернёшься?»*. Это дневник Дина, её погибшего парня, который он вёл для их сына Джордана. В записях мелькают даты: 12 марта 2003 — *«Сегодня учил Джордана завязывать шнурки. Схватил мой берет и закричал: "Я солдат!"»*. Между страницами — билеты в кинотеатр на Флэтбуш-авеню и смятый рецепт на антидепрессанты, выписанный за неделю до отправки Дина в Ирак.

Джордан, теперь 15-летний фанат граффити, отказывается читать дневник: *«Он даже фото со мной не оставил, только свои байки про танки»*. Дженна подсовывает сыну страницу с описанием их первого свидания — Дин стыдливо признаётся, как пролил латте на её белый халат в кафе *«Red Hook»*. Позже в тетради обнаруживается конверт: распечатка письма, которое Дин не успел отправить. *«Если читаешь это — я не смог обнять тебя в день рожденья. Найдите мою камеру в чёрном рюкзаке…»*. На плёнке — видео, где Дин, присев на корточки у песочницы, шепчет: *«Эй, Дж. Когда вырастешь — не тупи, как я. Целуй маму в щёку каждое утро»*.