Пираты (2021)

Кэти, рыжая с обгоревшими кончиками волос от дешёвого утюжка, тащит ящик кассет в квартиру на третьем этаже в Хакни. Там уже ждёт Эмбер — в кожаном жилете поверх пижамы, чинит магнитофон отверткой из набора «IKEA». «Опять сигнал сдохнет перед трансляцией», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. По вечерам они запускают передатчик из спальни: провода тянутся через окно к антенне на крыше мусорного бака. Соседский кот постоянно рвёт кабели, оставляя клочья шерсти на подоконнике. Днём девчонки разносят микстейпы в клубы Сохо, выпрашивая эфирное время у менеджеров с накладными зубами. «Ваш звук — дерьмо, но пусть будет», — хрипит один, засовывая кассету в карман кислотно-розовых штанов.

Эмбер ворует батарейки из пультов в «ТикТак» — магазине через дорогу, где продавец Дерек слеп на один глаз и никогда не замечает пропажи. Кэти тем временем спорит с Марком, диджеем подпольной волны: «Ты ставишь тот же трек третий час, у нас же целая коробка нового материала!» Он пьёт чай с ромом из жестяной кружки, смеётся: «Новое? Это просто шум». После полуночи их ловит полиция — кто-то слил локацию антенны. Эмбер успевает выдернуть штекер, прячет оборудование под кровать, поверх — грязное бельё и пустые пачки «Benson & Hedges». Утром на лестничной клетке пахнет ладаном и плесенью: хозяйка-буддистка жарит тосты, игнорируя жалобы на «эти ваши русские голоса в радиоволнах».