Варвары (2021)

Билл Трентон, владелец полуразвалившейся автомастерской на окраине городка, каждое утро начинал с проверки кассы. Его сын Джейк, в джинсах, испачканных машинным маслом, спорил с ним из-за нехватки денег на запчасти: «Опять скидываешь на мои часы? Сам вчера в «Королевском дубе» ползарплаты оставил». В пабе Мэгги Харпер, где висели потёртые фото боксёров 80-х, исчезла выручка за выходные. Мэгги, перебирая ключи от подсобки, бросала бармену-подростку: «Кто-то из своих. В воскресенье дверь не запирали — верили *этим*», кивая на группу рабочих из Восточной Европы, что копали траншеи у старой церкви.

В среду вечером в церковном зале собрались полсотни человек. Элси Картер, пенсионерка с фиолетовыми волосами, тыкала зонтиком в грудь бригадира Виктора: «Ваши пацаны мусор за моим забором жгут! Вонь до рассвета». На следующий день фургон с инструментами Виктора вспыхнул у автостоянки. Джейк, пряча ожог на ладони, говорил отцу: «Не я один там был». Детектив Райс, перебирая записи камер у аптеки, нашла кадры с рыжей курткой Мэгги возле фургона. «Чай с молоком, два сахара», — поправила Райс стакан, когда Мэгги принесла алиби: «Звонила Элси — её кот на пепелище мышей ловил». Колокол на церкви пробил три раза, пока Райс замечала, как дрожит рука Джейка, наливая бензин в канистру.