Павлин, или Треугольник в квадрате (1 сезон)

Павел, которого соседи зовут Павликом, каждое утро топчет потрескавшийся линолеум в своей двушке на окраине Москвы. Жена Марина оставляет на столе холодный чай в стакане с трещиной, бросая: *"Счет за свет опять вырос. Ты хоть премию эту свою получишь?"* Он молча поправляет очки, смотрит на пятно от сырости над диваном — оно стало напоминать контур птицы. Вечером, вынося мусорный пакет с прокисшими огурцами, он спотыкается о детский велосипед в подъезде. Сверху доносится смех — рыжеволосая Алиса из 54-й квартиры красит перила в бирюзовый цвет. *"Заходи, покажу, как твой портрет в стиле кубизма начала",* — говорит она, вытирая руки об фартук с пятнами ультрамарина.

На кухне у Алисы пахло скипидаром и яблоками. Павел вертел в руках кисть с облезлой ручкой, пока она доставала холст с геометрическим павлином. *"Это ты, — она ткнула в треугольный глаз на крыле. — Весь в углах, но внутри..."* Он перебил: *"У меня обеденный перерыв всего час".* На обратном пути заметил, что манжета запачкана охрой. Марина встретила его у двери, держа в руке квитанцию от ЖЭКа: *"Опять лифт чинят. Ты где пропадал?"* Ночью, слушая храп жены, он представлял, как краска с холстов Алисы медленно стекает по стенам их дома, заливая трещины в плитке. Утром нашел на лестнице перо из папье-маше — прищемил его дверью, не поднимая глаз.