Поездка на свадьбу (2021)

Эмили из Нью-Йорка, в замшевой куртке и с термосом латте, столкнулась с Джейком из Лос-Анджелеса у стойки регистрации в аэропорту О’Хара. Его рюкзак зацепился за её чемодан, рассыпав пачку старых фотографий с метками «Сан-Диего, 2016». Рейс в Денвер отменили из-за грозы. «У меня там репетиция ужина через 18 часов, — сказала Эмили, тыкая в билет на телефоне. — Машину возьмёшь? Я скинусь за бензин». Джейк, в потёртых кедах и с гитарой за плечом, усмехнулся: «Ты же не заснёшь, если я включу подкаст про космос?» По дороге через Иллинойс она доедала вчерашний круассан, а он поправлял навигатор — экран мигал, показывая поворот на съезд к заправке Shell.

Под Колорадо-Спрингс прокололи колесо. Местный механик Луис, в заляпанном маслом комбинезоне, вытащил гвоздь и закрутил болты, попутно рассказывая про развод и алименты. «Двести наличными, или оставляйте часы», — бросил он, вытирая руки тряпкой. Эмили потянулась за кошельком, но Джейк выложил crumpled купюры. Ночью в мотеле «Desert Star» они делили комнату с трещащим кондиционером. Она услышала, как он шепчет в телефон: «Да, Кейт, я приеду после свадьбы». Утром на парковке Эмили наступила на очки Ray-Ban, валявшиеся рядом с его сумкой. «Проехать 1500 миль, чтобы ты снова ей пописовал?» — спросила она, закидывая чемодан в багажник. Джейк молча подобрал осколки линз.