Страсть к румбе (2021)

В Гаване, в переулке за кафе *La Rosa Negra*, 19-летний Карлос чинит старый магнитофон, пока его сестра Элена, в потёртой майке с надписью *«Cuba Libre»*, спорит с владельцем бара о долгах. «Ты обещал нам два выхода в неделю, а теперь даже за микрофон платить надо?» — хрипит она, стуча кулаком по стойке, заляпанной кофейными пятнами. Их группа *Ritmo Ciego* — четверо парней с самодельными гитарами, барабанщик, слепой на конгах — репетирует в гараже у булочной, где воздух пахнет дрожжами и ржавыми трубами. Карлос мечтает о Майами: «Там конкурс, понимаешь? 5000 долларов. Хватит на билеты, если выиграем». Элена рвёт афишу с датой тура: «А кто здесь останется? Папа с больной ногой? Или твоя Лина, которая уже три месяца прячет от тебя паспорт?»

Через месяц, в Майами, Карлос тащит чемодан с наклейкой *Habana Vieja* через район *Little Havana*, где неоновые вывески рекламы рома режут глаза. В клубе *Salsa Dura* менеджер Марк, в рубашке с расстёгнутыми пуговицами, тычет пальцем в контракт: «Твоя румба слишком грустная. Зрители хотят огня, а не истории про какую-то развалившуюся лодку». Элена, работающая официанткой в кафе через дорогу, приносит Марку эспрессо: «Мы сменили аранжировку. Добавили трубы». На заднем дворе, где сушится бельё, Карлос учит дочку Марка, Софию, базовым шагам: «Слушай не музыку, а то, как стучит кровь». Через полгода, после провального тура по трём штатам, Элена находит в почте письмо от Лины: «Гараж продают. Вернись». Они возвращаются с деньгами, спрятанными в гитарном чехле, и открывают школу в том же переулке, где София теперь рисует на стене жёлтую лодку.