По соседству (2021)

Лиза, переехавшая в берлинскую хрущевку из Дрездена, в первый же день разбила вазон на лестничной клетке, пытаясь протащить диван-книжку. Сосед снизу, Томас — лысеющий программист с татуировкой Depeche Mode на запястье, — вышел на шум, держа в руках миску с картофельным салатом. *«Ты хоть осколки соберешь, или мне теперь в тапках стекло искать?»* — бросил он, но через минуту уже тащил её коробки, ворча о разбитой герань. На втором этаже Юлия, парикмахерша с розовым чубом, чинила вывеску своего салона *«Lockenrausch»*, когда Лиза попросила помощи с проводкой. *«Думаешь, я в парикмахерской только волосы жгу? У меня брат электрик — но он в тюрьме за… неважно. Давай сама посмотрю»* — ответила она, доставая из кармана леденец.

Томас каждое утро слушал через стену, как Лиза репетирует песни для кабаре, стуча ложкой по радиатору: *«Если споёшь „Лили Марлен“ ещё раз, я тебе гитару в мусорку выкину»*. Они начали делить прачечную в подвале — он вечно забывал вынуть носки, она оставляла в машинке записки с цитатами из Брехта. Когда Юлия привела своего брата Йенса, только что вышедшего из тюрьмы, тот устроил драку в овощной лавке из-за перезрелых помидоров. *«Ты что, ценники не видишь? Это не гниль, это „био-ферментация“»* — орал продавец, пока Лиза незаметно клала в карман смятую пачку сигарет Йенса. К финалу сезона Томас нашёл под дверью пластинку с записью кабаре 80-х, где пела его мать — Лиза случайно разбила её, пытаясь починить проигрыватель. *«Ладно, — сказал он, вытирая пыль с винила. — За это ты мне три месяца будешь чистить кота. Он у тебя уже под кроватью спит»*.