Человек против бигфута (2021)

Том Рэндел, бывший лесничий из округа Кликитат, неделями рылся в архивах местной библиотеки, сравнивая старые газетные вырезки о пропавших туристах с картой глухих участков у подножия Маунт-Сент-Хеленс. Его дочь Эмили нашла в рюкзаке брата-студента клочок шерсти с запахом гниющей смолы — теперь Том таскал образец в герметичном пакете, показывая каждому, кто соглашался слушать. «Это не медведь, Сьюзен, — тыкал он пальцем в снимок с камеры-ловушки, — посмотри на пропорции ступни. Даже гризли так не косолапят». В гараже у него валялись гипсовые слепки следов, на одном отпечатался сучок от пихты — Том вычислил примерный рост существа: восемь футов, не меньше.

Вторая серия началась с того, что Лена Картер, биолог из резервации Якама, принесла Тому аудиозапись с рычанием, записанным возле высохшего ручья. «Твои «медведи» умеют свистеть? — спросила она, включая трек. — Здесь на 33-й секунде. Как будто сигнал». Они пошли проверять место, нашли обрывки рыболовной сети с клочьями бурой шерсти и банку из-под тушенки 90-х годов. На обратном пути джип заглох — Лена ковыряла в моторе, Том заметил за деревьями силуэт, который «двигался слишком плавно для человека». Позже шериф Маккарти, вытирая жир с усов в закусочной «Элмерс», посоветовал им «лечить паранойю виски», но уже на следующее утро пропал дальнобойщик — в кабине его фуры нашли царапины, пахнущие серой.