Состояние души (2021)

Лина, 23 года, подрабатывает в кафе «Гранум» с зелеными пластиковыми стульями и вечно запотевшими окнами. Каждое утро перед сменой она забегает в библиотеку на Пайн-стрит, где в разделе психологии 1980-х находит потрепанный дневник с инициалами «М.Р.». Между страницами — засушенный цветок ирис, а на полях карандашные заметки о «зеркальных снах». В перерывах Лина переписывает отрывки в свою тетрадь с кофейными пятнами, пока коллега Карлос шутит: «Опять в депрессивных мемуарах копаешься?». Однажды вечером, протирая столик у окна, она замечает на асфальте тень человека, повторяющую позу из дневникового рисунка.

Художник Джейкоб, который рисует граффити с геометрическими птицами за углом кафе, случайно роняет эскиз с тем же символом — три переплетенных круга из дневника. «Ты когда-нибудь замечала, как запах дождя меняется в разных кварталах?» — спрашивает он, пока они ищут укрытие под навесом авторемонта. Вместе они расшифровывают записи М.Р. — Маргарет Роу, студентки, изучавшей сны как отражение травм. В подвале библиотеки находят коробку с её старыми кассетами: на одной плёнке голос Маргарет дрожит, описывая сон про мост через реку Чарльз, где «вода течёт вверх». Лина обнаруживает, что её собственные сны повторяют маршрут Маргарет: аптека с неоновым крестом, скамейка у паркового фонтана с треснувшей плиткой.