Пуликкути Панди (2021)

Панди, 12-летний паренёк в поношенной рубашке, каждый день носится по узким улочкам деревни, зажатой между рисовыми чеками и манговыми рощами. Его старшая сестра Кавита вечно ворчит, когда он таскает с рынка кусок пальмового сахара: «Опять воровать полез? Отец ремнем отдубасит!» — но сама прячет лакомство в глиняный горшок под лестницей. После школы Панди с друзьями — долговязым Раджу и щуплым Бабу — ловят в мутной речке карпов, используя старую сеть, которую нашли в сарае у глухого деда Мутусами. Однажды, пробираясь через заросли банановых листьев, они натыкаются на заброшенный колодец с треснувшим краем — там, под грудой камней, лежит потёртый медный кувшин с гравировкой в виде тигра.

Через неделю в деревню приезжают мужчины в жёлтых касках, начинают размечать участки возле храма Ганеши меловыми линиями. «Фабрику строим, — говорит бригадир, вытирая пот с шеи платком в синий горох. — Ваши хижины снесут к пятнице». Панди подслушивает разговор старосты с чужаками за ветхой дверью чайной лавки: «Земля продана полгода назад, документы в Мадрасе подписали». Ночью мальчик пробирается в муниципальный архив — фонарик выхватывает папки с печатями 1947 года. Утром, размахивая пожелтевшей картой, он тащит соседей к каменному мосту: «Смотрите! Граница участка — тут канава, а не у нашего пруда!» Старуха Васанта, разбиравшая стручки тамаринда на крыльце, вдруг вспоминает: «Да, мой отец жаловался, что землемер тогда перепил…»