Обезболивающее (2021)

Билли Кьюлп, худой парень в потёртой кожаной куртке, втирается в доверие к фармацевту Майле Хейс. Они вдвоем клеят поддельные рецепты на оксиконтин в задней комнате аптеки "Бартонс" с жёлтыми обоями и треснувшим линолеумом. *«Мне нужны деньги до пятницы, — бормочет Майла, перебирая пачки купюр. — А если проверят лицензию?»* Билли молча достаёт из кармана чековую книжку врача Сэндса. Параллельно доктор Ричард Сэндс, седой хирург с тремором в руках, пишет реальные рецепты в своём кабинете с кедровыми панелями — запах камфары маскирует алкоголь. Его пациентка, пенсионерка Эдна, плачет в телефонную трубку: *«Я не могу без таблеток, доктор. Колено… как будто гвозди»*.

Джинни Райдер, пятнадцатилетняя дочь шахтёра, меняет украденные из маминого кошелька доллары на голубые таблетки у Лейси, подруги с розовыми дредами. Они торгуются у школьного туалета, пахнущего хлоркой. *«Ты с ума сошла? Это же на две дозы максимум», — шипит Джинни, сжимая в кулаке размокший от пота пакетик*. Тем временем агент ФБР Дерек Беннетт копается в отчётах аптеки, натыкаясь на аномальные продажи. *«Смотри, — тычет он пальцем в график на мониторе. — В этом году на 300% больше. Кто их всех снабжает?»* Билли тем временем закапывает свёрток с деньгами в жестяную банку из-под кофе за сараем, пока его отец, Тед, в соседней комнате смотрит бейсбол с бутылкой "Budweiser".