Кто бы мог подумать, что жизнь знаменитости может превратиться в настоящий кошмар? Она - успешная актриса, чья карьера стремительно пошла под откос после громкого скандала: с оружием в руках она ворвалась в дом своей семьи и напала на мать и сестру. Суд приговорил её к домашнему аресту, но чтобы избежать преследования папарацци, ей пришлось скрыться не в своем доме, а в незнакомом месте, где компанию ей должен составить таинственный молодой человек. Он обещает, что его присутствие будет
Эмили, официантка из забегаловки на окраине Бруклина, каждое утро протирает стойку, заляпанную кетчупом, и слушает, как владелец кафе ругается на мигрантов. Её младший брат Томми исчез после того, как задолжал 15 тысяч местному букмекеру — лысому Карлосу, чей офис спрятан за автомастерской с выцветшей вывеской. В четверг, когда Эмили нашла в мусорке смятый конверт с обручальным кольцом матери, она пошла в подпольный клуб под мостом. Там, среди запаха пережаренного масла и гудков поездов, Джейк
Лена Картер, медсестра из Чикаго, переезжает в дом тети Мардж в городке Блэк-Рок после её исчезновения. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между местным священником Элайджей Грэмом и женщиной по имени Клара, которая упоминает «ящики под алтарем». За ужином сосед Томми, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, роняет фразу: *«Мардж копала не там, где надо — спроси у стариков про пожар в ’58»*. Ночью Лена слышит скрип половиц, будто кто-то тащит мебель по этажу выше,
Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром «Рокси» треснутый бронзовый цилиндр с гравировкой в виде спиралей — после этого по городу начали
Марго Вудс, затягивая сигарету на крыльце нового дома в Мэрионе, заметила, что трещины на фасаде образуют узор, похожий на детский рисунок. Её муж Пол, электрик с обожжёнными пальцами, неделю копался в проводке, бормоча: "Здесь всё на скрутках, будто 50 лет никто не жил". Дочь Лила, 14 лет, нашла под обоями в своей комнате карандашные пометки "не спускайся в подвал" и вырванный школьный дневник 1978 года с именем "Сара Эверетт". Соседка-старуха через забор,
Лена, медсестра из Бруклина, каждое утро протирала руль велосипеда салфеткой с хлоркой перед сменой в переполненной больнице. Её сосед Том, безработный бармен, выкрикивал из-за двери: *«Почтальон оставил твою посылку у меня — я её не трогал, клянусь!»*. В квартире напротив, семья Риверс — мать-одиночка Кейт с близнецами — рисовала мелом на полу квадраты для «прогулок» по гостиной, пока Netflix бубнил в фоне. По вечерам Лена через балкон слушала, как девушка с третьего этажа репетирует *Someone
Джулия переезжает с мужем-шерифом Фрэнком и дочерью Лили в провинциальный городок у границы канадских лесов. В доме с облупившейся краской она распаковывает коробки, натыкаясь на детский рисунок Лили — чёрные деревья и фигура с рогами. «Это просто игра», — бормочет девочка, когда Джулия спрашивает. На следующий день Фрэнк задержится на вызове: в сосновом бору нашли тело местной девушки, лицо искажено в неестественной ухмылке. За ужином Лили рисует тот же узор из спиралей, что был вырезан на
Лайла, 27 лет, переезжает в прибрежный городок Брентвуд после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. В подвале среди коробок с фарфоровыми слониками и пожелтевшими газетами 80-х она находит дневник с пометкой «Не открывать» и датой 1993 года. На первой странице — детальный рисунок маяка с подписью «Они всё видят», а между страниц выпадает фото: толпа на пляже, где у каждого второго лица размыты. В кафе «Морская раковина» бармен Маркус, с татуировкой якоря на запястье, замечает дневник: