Особая связь (2021)

Марго, детектив из чикагского участка на 12-й улице, втягивается в расследование убийства бармена, когда случайно пересекается с Джейкобом — 16-летним парнем в синем свитере, который целыми днями сидит в кафе *Green Mug*, рисуя схемы в блокноте с потёртой обложкой. Он подходит к её столу, не глядя в глаза: «Вам стоит проверить камеры у мусорных контейнеров за аптекой. Там 83% вероятность найти следы». Марго игнорирует совет, но позже, обнаружив окровавленный нож именно там, возвращается. Джейкоб объясняет, сверкая цифрами: «Преступники избегают парковок, но забывают про крысы — они тащат вещи в укромные места». Его метод — анализ паттернов через статистику городских краж за последние пять лет, которые он выучил наизусть.

Марго начинает тайно консультироваться с Джейкобом, пряча его от капитана Рейеса, который считает её методы «гнилыми фантазиями». Они расшифровывают послания на стенах заброшенного завода в районе Бронзвилля, где Джейкоб, надев наушники с белым шумом, замечает: «Здесь слишком тихо для индустриальной зоны — значит, звук поглощает ковёр из опилок под ногами». Параллельно всплывает его личная драма: мать-официантка, работающая в две смены, запрещает ему «влезать в полицейские дела», а одноклассники дразнят из-за ритуалов — например, раскладывания карандашей по длине на школьной парте. В финале эпизода Марго, поправляя ему шарф, спрашивает: «Зачем тебе это?» Джейкоб морщит лоб: «Потому что числа не врут. Люди — да».