В тихом уголке, где время словно застыло, настал момент, который изменит всё. В преддверии значимого события, которое должно было стать торжеством единства и радости, городок оказывается в тени необъяснимых и жутких происшествий. Серия таинственных убийств сотрясает его до самых основ, заставляя жителей погрузиться в атмосферу страха и недоверия. Место, где каждый знал друг друга, превращается в лабиринт подозрений и скрытых тайн. На фоне нарастающего ужаса, политическая борьба становится
Лила, 16 лет, в рваных джинсовых куртках, каждое утро протирала винтажные зеркала карусели в парке «Луна-Пирс». Отец Том, с вечным пятном машинного масла на подбородке, спорил по телефону с застройщиками: «До января найду деньги, клянусь». В киоске Эмили, продавщица в вязаных варежках, протягивала Лиле стакан глинтвейна: «Слушай, а если собрать подписи? Вон, у почты Мэрионов висит объявление о митинге». Лила выдыхала пар на стекло, за которым мигали гирлянды в форме санок. Под скамейкой у
Лира, 27-летняя бариста из кафе «Коричневый кот», находит в подвале старого дома на окраине Бруклина дверь с граффити в виде спирали. Вместе с Декстером, соседом-электриком, который чинит ее кофемашину, они открывают проход в параллельный Нью-Йорк, где время течет рывками. «Ты видел, как светофор мигал азбукой Морзе?» — Лира тыкает пальцем в окно, пока Декстер ковыряется в проводке, привязанной к холодильнику-аномалии. В другом мире их находит Зои, студентка-физик с татуировкой кота Шрёдингера
Эмили Картер, 16 лет, переехала с отцом-лесничим в домик на окраине Брекенвилля — городка, зажатого между хвойными массивами и высохшим карьером. Первое, что она заметила: соседи избегают тропу к озеру Грэйрок, где валяются ржавые консервные банки с символами вроде перевернутого треугольника. Утром, пока отец чинил проржавевший забор, Эмили нашла у порога кучу черных перьев, связанных проволокой. "Это для защиты," — бросила соседка Мэриган, выгуливающая таксу в пижаме с енотами. В
Лиза Карелина, задержавшись после уроков в кабинете информатики, получила первое сообщение: *«Синее платье тебя не красит. Сними его»*. В кармане куртки зажужжал телефон, пока она на автобусной остановке покупала жвачку *Orbit*. Макс, ее одноклассник с рюкзаком, заляпанным наклейками *Boku no Hero*, усмехнулся: «Тролль какой-то. У меня вчера в комментах к стриму по *CS:GO* угрожали найти по IP». Но через два дня Антона, Лизова брата, поймали в подворотне возле ТЦ *Галерея* — лицо в синяках, а
Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой Honda Accord через Канзас, потому что Лина внезапно продала диван, чтобы оплатить бензин. В трейлере у
Итан, парень в потертой кожаной куртке, дежурит на заправке *QuickStop* под Лас-Вегасом. Каждую ночь ровно в 23:50 гаснет свет, а старые часы над кофеваркой начинают тикать в обратную сторону. В холодильнике с газировкой кто-то стучит — пусто, но на стекле остаются мокрые отпечатки ладоней. «Опять эти скачки напряжения», — бормочет его напарница Кармен, поправляя заколку в волосах. Итан замечает, что клиенты, заезжающие в эти минуты, повторяются: мужчина в ковбойской шляпе с царапиной на щеке,
Лина, 27 лет, копается в коробках с барахлом в подвале антикварной лавки *«Бертрам и сын»* в Чикаго. На дне ящика с разбитыми часами находит ржавую шкатулку: внутри — фото девушки в платье 40-х, письмо с обугленным краем и ключ на красной тесьме. «Опять мусором занята?» — Том, владелец, хрипит, поправляя очки. «Тут адрес — Бруклин, Хикс-стрит, 15. Пишут про «исправить ошибку до августа 1943». Лина гуглит адрес: дом сгорел в 1951-м, но на месте фундамента теперь закусочная *«Эдди’с»*. В кармане