Намбер 1 (2020)

Ли Мин, 22-летний защитник полупрофессиональной хоккейной команды из Сингапура, каждое утро перед тренировкой покупает копнуанг-кофе в ларьке у Амира, малайзийского парня с татуировкой дракона на предплечье. «Опять сломал клюшку?» — хрипит Амир, протягивая стаканчик. Ли Мин молча кивает, разглядывая трещину на пластике — вчерашний матч против команды из Джохор-Бару закончился потасовкой из-за спорного гола. Вечером того же дня он обнаруживает, что кафе Амира, заваленное коробками с чайными смесями и старыми постерсами малайзийских рок-групп, собираются снести под строительство торгового центра. «Они хотят, чтобы мы все стали как эти стеклянные башни? — Амир бьет кулаком по стойке, от чего звенят подвески в виде перцев чили. — Без вкуса, без запаха».

Через неделю Ли Мин тащит Амира на заброшенный корт возле Clarke Quay, где собирает разношерстную команду: Шаоци, девчонка-вратарь из китайского квартала, вечно жующая лакрицу; братья-близнецы Рафик и Ридуан, торгующие пиратскими DVD на улице Хадж-Лейн; и пожилой мистер Тан, бывший тренер, чья форма 80-х годов пахнет нафталином. «Мы выиграем турнир — пресса подхватит, кафе останется», — Ли Мин рисует схему на салфетке с логотипом кафе. Амир, разгружая ящик с чайными листьями для «особого напитка команды», усмехается: «Ты играешь, как танк, а планируешь, как голубь». Финал проходит под проливным дождем в Куала-Лумпуре — Шаоци, с разбитой губой, парирует решающий бросок, а мистер Тан, вскочив на барьер, орет: «Сингапур — Малайзия — одно море!». На следующий день фото команды с кубком, обмотанным скотчем, висит рядом с меню в кафе Амира.