Нога (2020)

Ли Минь, 17 лет, каждое утро бежал через рынок Юаньхуань, обходя груды коробок с замороженными пельменями. Его кроссовки, переклеенные скотчем, хлюпали по лужам от растаявшего льда. Во дворе за химчисткой «Золотой дракон» он гонял мяч, сбивая ржавые банки с забора. «Опять один?» — хрипел дядя Ван, владелец чистильни, вывешивая костюм в полоску. «Чэнь Хао на рыбном аукционе помогает», — бросал Ли Минь, пытаясь попасть в треснувшее окно второго этажа. После третьей попытки мяч застревал в бельевых веревках, залитых соевым соусом.

Чэнь, воняя креветками, приходил к восьми вечера. «Тренер Ло звонил. Говорит, если не придешь на сбор в порт — вычеркнет из списка». Они крали велосипеды у метро Синьи, чтобы успеть к полуночи. На заброшенной паромной пристани девчонки из команды, А-Сюй и Фэйфэй, размечали поле кирпичами. «Слепой краб бегает быстрее», — фыркала А-Сюй, когда Ли Минь путал правый угол с левым. Тренер Ло, с сигаретой за ухом, ставил бутылки кваса вместо стоек. «Мяч — не арбуз, не жми его к животу», — орал он, поправляя берет. После тренировки ели лапшу из стаканчиков, считая мелочь на билет до дома.