В центре повествования — обычная тайваньская семья Чэнь, в которой растут двое сыновей, каждый из которых несет свое бремя. Младший, Ахо, с детства славится своим бунтарским характером, вызывая у отца лишь разочарование и раздражение. Старший же сын, Ахао, кажется воплощением родительских мечтаний — послушный, трудолюбивый и успешный. На его плечи ложатся все надежды семьи, и он должен стать
Ли Вэньлун, 72 года, каждое утро чинит треснувшую черепицу на крыше своего дома в деревне Циншуй. Внук Чэнь Юймин, приехавший из Тайбэя, пытается уговорить его продать землю застройщикам: «Дед, они дают в три раза больше рыночной цены. Ты же не сможешь тут одни овощи выращивать вечно». Вэнлун молча разминает пальцы, испачканные глиной от вчерашней починки глиняного кувшина, и бросает взгляд на
Ли Мин, учительница младших классов, заметила синяки на руках у замкнутой ученицы Сяо Лин. В столовой школы города Тайчжун она попыталась расспросить девочку, но та лишь нарисовала на салфетке перечеркнутое ухо и скомкала бумагу. После уроков Ли Мин задержалась в кабинете директора Чжан Вэя, требуя провести собрание. «Они просто дерутся на переменах, не драматизируйте», — бросил он, не отрываясь
Ли Минь, 17 лет, каждое утро бежал через рынок Юаньхуань, обходя груды коробок с замороженными пельменями. Его кроссовки, переклеенные скотчем, хлюпали по лужам от растаявшего льда. Во дворе за химчисткой «Золотой дракон» он гонял мяч, сбивая ржавые банки с забора. «Опять один?» — хрипел дядя Ван, владелец чистильни, вывешивая костюм в полоску. «Чэнь Хао на рыбном аукционе помогает», — бросал Ли
Ли Мин вставал в 6:30, чтобы успеть на автобус №207 до школы в районе Даань. В кармане рюкзака он прятал коробку с жареными пельменями — завтрак, который мама заворачивала в салфетку с иероглифами удачи. На третьей парте у окна уже сидела Чэнь Сяохуэй, разбирая записки от подруги из соседнего класса: *«Встретимся после уроков у фонтана. Принеси мою заколку»*. Мин случайно наступил на её пенал с
Сяофэй, студентка-подработница в кафе «Золотой лист» на переулке Чжунсяо, нашла в подсобке коробку с детскими рисунками и конвертами, залитыми кофейными пятнами. Среди них — письмо от мальчика Ли Миньхоу к девочке Чэнь Юйсинь, датированное 2005 годом: «Если я исчезну, ищи меня у фонарей в парке Даань». За дверью кафе столкнулась с Айцзе, девушкой в желтом плаще, которая рылась в мусорных баках.
В центре — подросток Ли Вэй, вечно просыпающийся под треск старого радиобудильника в пятиэтажке на улице Чжунсяо. Его мать, продавщица в лавке *«Счастливый карп»*, каждое утро кричит: «Съешь баоцзы, а то простудишься!», но он вечно выбегает, хватая рюкзак с оторванным ремнём. В школе на уроке биологии, когда учитель Чэнь объясняет строение лёгких, Ли Вэй чихает так сильно, что со стола
Сяо Мэй каждое утро закупала тофу на рынке у реки Цзилун, пока продавщица тётя Лань не начинала ворчать: «Опоздаешь на автобус, девчонка, опять побежишь в гору как угорелая». В кафе «Старая пристань» она разливала пуэр гостям, пряча под фартуком потрёпанный блокнот — там между списком заказов мелькали строчки о мостах, которые так и не построил её отец-инженер. По вечерам за стойкой копошился