Пятьдесят или Встреча двух китов на пляже (2020)

Сора, 17 лет, каждое утро приходит на пустынный пляж возле порта Нарухама рисовать акварелью. Ее палитра всегда пахнет засохшей гуашью, а в рюкзаке валяются обертки от мятных леденцов. В один из дней она замечает Хару, парня в потертой ветровке, который ковыряется в песке, собирая обрывки рыболовных сетей и пластиковые пробки. «Ты что, крабам дом строишь?» — кричит Сора, пряча кисть за спину. «Пакеты глотают. Умирают», — бросает он, не поднимая головы, и протягивает ей смятую банку из-под колы.

Они начинают встречаться у старого маяка: Сора показывает эскизы медуз, Хару разбирает ржавые якоря, которые находит в прибое. Он учит ее различать крики чаек по тональности, она ворчит, что его кроссовки вечно пахнут тухлыми водорослями. В августе Сора получает письмо из художественного колледжа в Токио. «Вернусь через год», — говорит она, сминая конверт в кулаке. Хару молчит, зашивает дырку на ее рюкзаке синей ниткой. Через 366 дней он ждет на том же пляже, но вместо поезда из столицы приходит тайфун, смывая нарисованные мелом китов на бетонном волнорезе.