Моника Крамплер

Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски для вечера с девушкой из ТикТока. Его телефон гудит: «Если придешь с цветами — выброшу их в
Джимми, парень в засаленной футболке с надписью "Budweiser", ковыряется в моторе старого пикапа в гараже "Ржавый болт". Его сестра Линда, с треснутым экраном телефона в руках, орёт из кухни трейлера: *"Опять тухлятина в холодильнике протухла! Ты хоть раз за продукты платил?"* По вечерам они толкутся у стойки бара "Лось", где местный алкаш Бенни вечно бубнит про золотоискателей XIX века. В пятницу Джимми вляпался в историю с продажей краденых катализаторов
Кайл, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Midnight Owl* в Бостоне, пока не заметил Рико — новую официантку, которая путала заказы и роняла подносы. «Эй, Рико, ты опять забыла сахар?» — кричал он, кивая на клиента в клетчатом шарфе. Она в ответ закатывала глаза: «Да ладно, он все равно пьёт эспрессо холодным». По вечерам Рико рылась в коробках на съёмной квартире над прачечной, разбирая вещи покойной бабушки, и нашла конверт с билетами на поезд до
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под грудой газет 57-го года. «Послушайте, тут парень писал, что они вызывали какую-то Мэриэнн...» —
Лиам Карвер, детектив третьего участка в Бруклине, находит в подвале отцовского гаража коробку с выцветшими фотографиями и блокнотом, испещренным шифрами. Его отец, Джексон Карвер, пропал в 2003-м после обыска на складах у реки Ист-Ривер. В блокноте — адреса, перечеркнутые красным: «17-я пристань», «угол Смит и 9-я», пометка «Эдди знает». Лиам приезжает в закусочную «Ржавый якорь», где бармен Эдди, жуя зубочистку, бросает: «Джексон лез, куда не просили. Спроси у Майи Гонсалес — она тогда в