Моника Крамплер

Эмили Картер, 28-летняя графический ди designer из Чикаго, снимает полуразвалившийся домик на окраине городка Бриджтон, штат Вермонт. В первую же неделю она сталкивается с соседом-фермером Джейкобом Райли, который ворчит: «Ваша прабабушка Луиза так и не доплатила за ремонт крыльца в 1962-м — может, вы закроете долг?» В старом сундуке на чердаке Эмили находит пачку писем с фронта, адресованных
Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски
Лиа скидывает мокрую куртку на спинку стула в кухне, пока Джейк ковыряется в коробке с инструментами под раковиной. "Смотри, опять лужа у холодильника", — бормочет она, вытирая пол тряпкой, пахнущей плесенью. Их дом в Гленвилле — деревянный каркас, облупившийся синий забор, соседи через дорогу разводят кур, чьи перья застревают в ржавой сетке. По субботам брат с сестрой ездят в
Джимми, парень в засаленной футболке с надписью "Budweiser", ковыряется в моторе старого пикапа в гараже "Ржавый болт". Его сестра Линда, с треснутым экраном телефона в руках, орёт из кухни трейлера: *"Опять тухлятина в холодильнике протухла! Ты хоть раз за продукты платил?"* По вечерам они толкутся у стойки бара "Лось", где местный алкаш Бенни вечно бубнит
Кайл, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Midnight Owl* в Бостоне, пока не заметил Рико — новую официантку, которая путала заказы и роняла подносы. «Эй, Рико, ты опять забыла сахар?» — кричал он, кивая на клиента в клетчатом шарфе. Она в ответ закатывала глаза: «Да ладно, он все равно пьёт эспрессо холодным». По вечерам Рико рылась в коробках на съёмной
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под
В Чикаго, в душной квартире с видом на трамвайные рельсы, Джейк и Лиза уронили вилку в миску с холодным раменом. «Ты вообще видишь меня рядом через пять лет?» — Лиза толкнула тарелку, крошки прилипли к ее свитеру. Джейк, не отрываясь от телефона с уведомлениями о ставках, пробормотал: «Может, хватит давить?» Через город, в Лос-Анджелесе, Эми и Марк застряли в пробке на съезде к Silver Lake.
Лиам Карвер, детектив третьего участка в Бруклине, находит в подвале отцовского гаража коробку с выцветшими фотографиями и блокнотом, испещренным шифрами. Его отец, Джексон Карвер, пропал в 2003-м после обыска на складах у реки Ист-Ривер. В блокноте — адреса, перечеркнутые красным: «17-я пристань», «угол Смит и 9-я», пометка «Эдди знает». Лиам приезжает в закусочную «Ржавый якорь», где бармен