Секс втроём (2020)

Джейк, бармен из душного квартала Лос-Анджелеса, перетирает стаканы, пока Лора, его соседка-дизайнер, корпит над макетом на кухне с облезлыми обоями. Дэнни, гитарист из их дома, тащит в гостиную треснувший усилитель, задевая стопку неоплаченных счетов. "Если не попробуем сейчас, то когда?" — Джейк ставит бутылку текилы на стол с липкими кругами. Лора морщится: "А кто за квартиру заплатит, если ты опять проспишь смену?" Дэнни настраивает струны, бормоча про "взлом системы" — его фраза для любого риска. К ночи они валятся на диван с пружинами, спорят о границах, пока соседский кот не опрокидывает лампу.

Через месяц Лора красит стены в съёмной студии в ядовито-оранжевый, пытаясь заглушить ссору с Дэнни из-за его внезапных гастролей. Джейк, оставшись один у бара, разливает виски незнакомке с татуировкой дракона — та спрашивает: "Вы всегда так… задумчивы?" Он смеётся: "Просто вспоминал, как друг разбил тут бокал в день, когда мы решили, что любовь — это алгоритм". Дэнни возвращается с гитарой в чехле, пахнущим дешёвым бензином, и молча кладёт ключи на холодильник с магнитом из Невады. "Ты же знаешь, это не навсегда", — говорит он, глядя на трещину в окне. Лора доедает вчерашнюю пиццу, шёпотом бросая: "А что вообще навсегда?" Утром они снова втроём пьют холодный кофе, но гитара уже стоит в углу, накрытая курткой Джейка.