Односекундный чемпион (2020)

В центре — Вэй Чэн, 19 лет, курьер на мопеде, который ночью гоняет по узким переулкам Козуэй-Бей. Днём спит в комнатке над лавкой с рыбными шариками, где работает его тётя Мэй-лин. После столкновения с уличным гонщиком Ли Мином («Ты везешь посылку или гроб?» — усмехается тот, разглядывая вмятину на крыле), Вэй соглашается на подпольные заезды. Тренером становится старый механик дядя Чан, который собирает мопеды из запчастей с помойки за рынком «Темпл-стрит». Между гонками Вэй учится чинить карбюратор перочинным ножом и вытирает масло с рук старыми газетами с прогнозом тайфунов.

Финал первого сезона — ночной заезд через мост Цинма под дождём. Ли Мин ставит против Вэя двигатель Yamaha 1987 года, украденный из гаража дяди Чана («Он не вернётся, пока ты не сломаешь шею» — бросает Ли, закуривая сигарету у старого фонаря). Вэй едет на мопеде с треснувшей фарой — свет заменяют неоновые вывески аптек и закусочных. На повороте у паромного причала всплывает деталь: за три года до этого здесь разбился отец Вэя, таксист. Диалог с тётей перед заездом: «Перестань искать его в каждом повороте», — говорит Мэй-лин, поправляя ему шлем с потёртым чехлом из ткани от старых занавесок.