Чупакабра (2020)

В пригороде Нижнеозёрска, за ржавым забором свинофермы, пятнадцатилетний Глеб находит мёртвую корову со следами клыков на шее. Его сестра Лида, студентка-биолог, ворчит, разглядывая фото на разбитом телефоне: «Это не волки. Смотри — проколы ровные, как от иглы». Они сколачивают команду с соседом Виктором, бывшим военным, который ночами дежурит на крыше пятиэтажки с самодельным арбалетом. В кафе «Рассвет» у трассы Виктор бубнит о чеченских командировках, тыча пальцем в карту: «Здесь, у старых силосных ям, три дня назад свет фонарей мелькал. Не бригада гастарбайтеров — те водку глушат громко».

Через неделю Лида тащит всех в подвал заброшенного НИИ «Агропром», где на стене висит плакат 1986 года с пометкой «Совершенно секретно». В контейнерах с надписью «Химреактивы» они находят пустые клетки и клочки шерсти цвета ржавчины. Глеб, роясь в столе с выдвинутыми ящиками, выдаёт: «Слушай, тут журнал с фамилиями… Петров, Сидоров, Щукин — все из деревень, где скот пропадал в 90-х». Виктор ночью ловит на тепловизор тень возле трансформаторной будки — существо скалится, шипя на диалекте, напоминающем татарские ругательства. Утром Лида в лаборатории колледжа сравнивает ДНК: «Генетический коктейль — волк, летучая мышь и… человека? Это же вообще…» Её прерывает звонок Глеба: «Щас в больницу мчи — Виктора в районе ТЭЦ нашли, без сознания. На спине два синих пятна, как от шприца».