Авеню снов (2020)

Лина Морроу, 17 лет, моет полы в подсобке кафе *Лунный блик* на углу 5-й улицы, когда замечает треснувшую плитку за холодильником. Под ней — потёртый блокнот с обложкой, испещрённой цифрами *23.10.87*. Зоя, её коллега с фиолетовым мелированием, тыкает в страницы лаком для ногтей: «Смотри, тут про *аллею Глициний* — её снесли, когда строили автостраду». Ночью Лина пробирается через забор заброшенного парка, находит полуразрушенную арку с облупившейся табличкой *Wisteria Lane*. Там её ждёт Эйдан в кожаной куртке с нашивкой *The Clash* — он исчез в 87-м, но для него прошло три дня. «Ты первый, кто видит меня за… сколько там?» — он щёлкает зажигалкой, пламя не горит, только мерцает синим.

В подвале Зоя собирает карту из газетных вырезок: исчезновения случаются каждые 33 года. На столе — кружка с остывшим какао и смятая распечатка из библиотечного микрофильма. Агент Гаррет в потрёпанном тренчкоте появляется у кассы на следующий день: «Ваш отец, Рэй Морроу, подавал запрос на эти документы в 94-м». Лина проваливается в воронку за аркой, оказывается в видеопрокате 80-х с неоновыми вывесками *BeKind Rewind*. Молодой Рэй в кислотной рубашке прячет конверт под прилавком: «Если ты моя дочь… не пытайся меня спасти». Эйдан, теряя очертания, хрипит у разбитого телефонного автомата: «Портал закрывается — выбирай, кто останется тут навсегда». Зоя втирает соль в трещины на асфальте, крича про «геометрию линий напряжения», но Лина уже рвёт конверт с фото — на нём она и Эйдан, 1987 год.