Без особых примет (2020)

Кармен Ривера искала сына Лукаса три дня, прежде чем обратилась в участок на окраине Мехико. В её сумке лежала потрёпанная фотография мальчика в синей бейсболке — тот же снимок она показывала торговцам на рынке Сонора, где пахло чичарроном и горелым маслом. «Он взял пакет с мусором и не вернулся», — повторяла она детективу Эмилио Гарсе, пока тот перебирал записи с камер: размытая фигура у мусорных баков, белая фургонетка без номеров. В тот же вечер Гарса нашел в кармане Лукаса школьный пропуск с подписью «Colegio Madrid» — частная школа в Испании, куда семья никогда не отправляла детей.

София Мендес, журналистка из Мадрида, нашла в архиве редакции фото Лукаса в папке с материалами о закрытом приюте в Толедо. «Этот ребёнок умер в 1987-м», — сказал ей пожилой архивариус, указывая на пожелтевший газетный лист. София сравнила даты: в Мексике Лукас исчез в 2020-м. Она позвонила Кармен, пока электричка проезжала мимо полуразрушенных складов: «Вы уверены, что он ваш сын?». В аэропорту Барахас Кармен достала из кошелька бирку с отпечатками Лукаса — та же метка была на теле ребёнка из отчёта 1987 года. Эмилио, перебирая старые дела в своём кабинете под шум вентилятора, нашёл записи о фургонетке: её видели возле школы в Мадриде за неделю до исчезновения.