Бумажные тигры (2020)

Энди Лопес, пятнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, переезжает с семьей в спальный район, где мать заставляет его носить кислотно-зеленые кроссовки — «Чтобы не потеряла тебя в толпе, *mijo*». В школе Эдвардса он сталкивается с бандой Тревора Мэйса, местного задиры в кожаной куртке с нашивкой «Король пустыни». После спора из-за граффити на стене магазина «QuickStop» Тревор тыкает пальцем в грудь Энди: «Тут мои правила, *chico*. Ты либо красишь, где скажу, либо твои рожицы исчезнут». Энди, пряча баллончики под кроватью, чтобы отец-сантехник не нашел, рисует по ночам сову с человеческими глазами — символ из снов, которые он записывает в тетрадь с обложкой от пиццерии «Tony’s».

Сара, дочь владельца «QuickStop», застает его за раскрашиванием мусорных баков за школой. «Тени не так падают», — бросает она, протягивая ему фиолетовый аэрозоль. Вместе они делают мурал на заброшенном складе у железной дороги, используя трафареты из старых учебников по геометрии. Тревор, узнав об этом, разбивает окно в гараже Энди, где хранятся эскизы: «Ты думал, мы тебя бросим?» Отец Энди, обнаружив краску на рабочем комбинезоне, хрипит: «Ты хочешь повторить Луиса?» — намекая на кузена, севшего за кражу. Финал: Энди и Сара красят водонапорную башню, пока полицейские сирены гудят внизу, а Тревор стоит в толпе, сжимая в руке баллончик с черной краской.