Сестрёнка (2020)

Лена, 19 лет, вязала шерстяные носки на кухне съемной квартиры в Берне, пока ее брат Юрг, 23 года, разбирал старые коробки с родительскими часами. «Ты опять забыл купить сыр для фондю», — бросила она, указывая спицей на пустую полку холодильника. Он, не отрываясь от пожелтевших фотографий Зигенталеров — их деда в военной форме 1940-х, — пробормотал: «Завтра поеду на рынок у Бундесхауса, возьму аппенцеллер». На улице Крамгассе, где они жили, уже лег первый снег, засыпая трамвайные рельсы. По субботам Лена подрабатывала в кафе «Mokka», разносила штоллены с изюмом, а Юрг чинил велосипеды у китайца-антиквара.

Однажды в библиотеке на Герехтигkeitsgasse Лена нашла письмо 1971 года в книге Гессе — его написала их бабушка, Анна, перед смертью. «Поезжайте в Санкт-Мориц, там ваши корни», — стояло в тексте. Они взяли старый «Volvo» отца, захватив термос с глювайном. В горах, возле замка Муоттас-Мураль, Юрг споткнулся о камень с высеченным фамильным гербом: «Похоже, дед воровал не только шоколадные рецепты». Лена рассмеялась, поправляя красный шарф: «Может, поэтому у нас в гараже до сих пор лежит тот ящик с золотыми монетами?» На обратном пути, в поезде «Glacier Express», они молча делили плитку «Toblerone», глядя, как за окном мелькают домики Андерматта с замерзшими ставнями.