Невесты с Кровавого острова (1968)

Мария, в платье, выгоревшем до бледно-голубого, спотыкается о корни баньяна, пробираясь к деревне Сан-Исидро. Рядом — доктор Эмилио с потрескавшимся кожаным чемоданом, где лежат флаконы хинина и ржавые щипцы. «Здесь нет больницы, только шаман да мангровые заросли», — говорит рыбацкий мальчишка, указывая на хижины на сваях. Вместо аптеки — глиняные горшки с липкой смолой, вместо карт — слухи о пещере с петроглифами, где пропала сестра Марии, Лусия. Ночью старик в рваной рубахе шепчет: «Она носила красное? Духи взяли яркое, чтобы не потерять в темноте».

Карлос, в залатанных шортах и с мачете на поясе, ведет их через рисовые чеки, пахнущие гнилым яйцом. «Белые платья — как флаг для духов», — бросает он, раздвигая лианы. В пещере находят обрывок кружева Лусии и медный колокольчик с гравировкой «Миссия Санта-Клара, 1898». Доктор находит в земле ртутный термометр: «Миссионеры лечили лихорадку, пока деревня не вырезала их». Когда Лусия является у костра — с распущенными волосами и губами, черными от бетеля, — Мария хватает ее за руку: «Ты же ненавидела красное!» Лусия смеется: «Теперь это цвет крови, а не твоих глупых платьев». Карлос зажигает факел, тень от него ломается на стене пещеры, как знак запрета.