Мой народ, моя родина (2020)

Ли Сяохун, 19 лет, таскает мешки с удобрениями через грязную дорогу в деревне Циньцзяво. Его бабушка, Цуйин, кашляет в доме с треснувшим чайником на печке. «Брось эти тряпки, — кричит соседка Ван Шу, перебирая фасоль на крыльце. — Уезжай, как твой брат. В городе хоть тухлой лапшой кормят». Сяохун молчит, замечая конверт от брата под иконой Гуаньинь — внутри фотография стройки в Шэньчжэне и 500 юаней. Вечером он чинит плетеную корзину, слушая, как бабушка стучит палкой по полу, требуя горячей воды с жасмином.

В Шанхае Чэнь Мэйли, 22 года, в засаленном фартуке разливает рамен в пластиковые контейнеры. Ее начальник, Лю, швыряет в нее грязную ложку: «Почему клиент нашел волос в супе? Твои сопливые мечты о школе никому не нужны». В обеденный перерыв она прячет учебник английского под прилавком, переписываясь с парнем из интернет-кафе: «Сколько ты еще будешь врать родителям, что учишься?» По дороге в общагу покупает ворованные батарейки у старика с тележкой — копит на взятку за допуск к экзаменам.