10 минут до полуночи (2020)

Итан, парень в потертой кожаной куртке, дежурит на заправке *QuickStop* под Лас-Вегасом. Каждую ночь ровно в 23:50 гаснет свет, а старые часы над кофеваркой начинают тикать в обратную сторону. В холодильнике с газировкой кто-то стучит — пусто, но на стекле остаются мокрые отпечатки ладоней. «Опять эти скачки напряжения», — бормочет его напарница Кармен, поправляя заколку в волосах. Итан замечает, что клиенты, заезжающие в эти минуты, повторяются: мужчина в ковбойской шляпе с царапиной на щеке, девушка с розовым рюкзаком, который он уже видел вчера. Когда он пытается спросить у них время, те молча указывают на часы. Стрелки замирают на 23:59.

На третий день Итан находит в мусорном баке за заправкой смятые газеты с датами прошлого месяца — все выпуски описывают исчезновение сотрудника *QuickStop*. В подвале, где хранятся банки с маслом, он обнаруживает дверь с кодом 2359. За ней — комната с картами города, испещренными красными крестами, и голосовыми записями его собственного голоса: *«Не доверяй Кармен»*. На парковке его ждет Лия, студентка-биолог, которая неделю следит за заправкой. «Ты видел, как они исчезают? — она разворачивает шоколадный батончик, руки дрожат. — Они просто растворяются, как сахар в воде». Когда они возвращаются к подвалу, дверь исчезает. На стене — надпись маркером: *«Слишком поздно. Они уже здесь»*.