Мой пропавший Валентин (2020)

Сяофэй, студентка-подработница в кафе «Золотой лист» на переулке Чжунсяо, нашла в подсобке коробку с детскими рисунками и конвертами, залитыми кофейными пятнами. Среди них — письмо от мальчика Ли Миньхоу к девочке Чэнь Юйсинь, датированное 2005 годом: «Если я исчезну, ищи меня у фонарей в парке Даань». За дверью кафе столкнулась с Айцзе, девушкой в желтом плаще, которая рылась в мусорных баках. «Ты тоже ищешь его? — спросила та, разглядывая конверт. — Мой брат писал такие же... перед тем, как пропал». За спиной у Сяофэй зазвенел колокольчик, впуская запах жареных бататов с уличной тележки.

Они пошли по адресам из писем: заброшенный кинотеатр «Синьгуан», где Айцзе нашла ключ от школьного шкафчика брата, пустырь за рынком Луншань с граффити в виде стрелок. «Ты уверена, что не знала его? — Айцзе перебирала старые билеты на MRT. — Он исчез 14 февраля. Все думали, это побег из-за долгов отца». В шкафчике лежала фотография: Ли Миньхоу и Сяофэй в шестилетнем возрасте на фоне храма Луншань, её лицо заклеено стикером. В тот вечер Сяофэй достала из-под кровати коробку с медвежонком без глаза — подарок от «того мальчика с аллергией на арахис». Соседка снизу крикнула: «Опять светишь ночью? Закрой окно, дует!»