Прозрение (1 сезон)

Олег Шевченко, слесарь с завода «Прогресс», в гараже нашел коробку под проржавевшим бампером дедового «Запорожца». Внутри — письма от отца, Василия, который в 80-х уехал «на вахту» в Казахстан и пропал. На конвертах пятна машинного масла, даты обрываются на апреле 1986-го. «Сынку, тут что-то нечисто, — писал Василий. — В столовой мужики кашляют кровью, а начальство молчит». Олег показал письма соседу, бывшему военному фельдшеру Грицько: «Чернобыль, — тот хрипло засмеялся, — твой батя на ликвидации был. Спроси у Марьяны из архива — она документы прячет под юбкой».

Марьяна Семенівна, в синем халате и со слезой на левом рукаве, выдала Олегу папку с грифом «СС» только после того, как он принес бутылку «Столичной». В списках — имя отца: «Шевченко В.И., доза 350 рентген, убыл 15.05.86». На обратной стороне — детский рисунок карандашом: дом, дым из трубы. «Это ваша сестра, — сказала архивариус, — ей было четыре, когда мать получила похоронку». Наталья, жена Олега, рвала письма в печке: «Ты с ума сошел? Нас же уволят!» Он молча забрал документы, сел на поезд до Киева. В тамбуре, обняв потрескавшийся портфель, повторял: «Пап, прости».