До Москвы в один конец (2020)

В Цюрихе Николай, сорокалетний логист из русской общины, получает уведомление об увольнении из-за слияния компаний. Его жена Ирина, работающая в кондитерской *Sprüngli*, замечает тревожные смс от банка, пока замешивает тесто для грушевых тартов. «Опять кредит просрочил?» — бросает она, вытирая руки о фартук с пятнами ванильного крема. Их сын Саша, 14 лет, в это время прячет за шкафом разбитый планшет — подрался в школе с одноклассником, обозвавшим его «русским медведем». Николай решает лететь в Москву по старому контракту, но Ирина отказывается бросать квартиру на Лиммате, где они хранят альбом с фото деда-часовщика, погибшего в Альпах.

В аэропорту Клотена Николай заказывает двойной эспрессо, замечая в телефоне фото Саши на фоне городского фонтана. В Москве он селится в хостеле у метро «Авиамоторная», соседствуя с мигрантами из Узбекистана. Ирина по вечерам моет полы в пекарне, слушая, как Саша в наушниках повторяет русские глаголы. Однажды Николай звонит из подъезда с облупленными стенами: «Здесь снег чёрный от грязи», — говорит он, а Ирина молчит, глядя на коробку конфет *Luxemburgerli*, которую не успела отправить. Через месяц Саша срывается — рисует граффити «Я не москвич» на стене школы. Ирина покупает билет в Домодедово, но в последний момент рвёт его, размазывая тушь по распечатке.