История Рахелке Де Бир (2019)

Рахелке, 22 года, протирает пыль с семейных фото в старом доме под Преторией. Отец, Йохан, ворчит за завтраком: *«Опять на ферме Калахарди воды нет, а ты в облаках»*. Она прячет билет в Кейптаун под матрас — там ждет Сэм, друг из университета, который шептал на прошлой неделе: *«Тут даже воздух пахнет нефтью, а не навозом»*. По вечерам она тайком звонит брату Лукасу, работающему на алмазных шахтах в Кимберли: *«Если не уеду, сойду с ума между курами и проповедями тети Марты»*.

В городе Рахелке моет полы в баре на Бри-стрит, где клиенты оставляют чаевые в рюмках. Сэм исчезает на третий день — *«Дела, понимаешь»* — смс горит как ожог. Она спит в хостеле с треснувшим окном, слушая, как соседка-медсестра Амина ругается на зулусском. Через месяц звонок от Лукаса: *«Отец сломал ногу, долги за землю...»*. Возвращаясь в автобусе, она считает трещины на асфальте. Дома на кухне — неоплаченные счета, банка с кофе «Ройбуш» и письмо от банка с печатью «СРОЧНО». Йохан молчит, чинит седло. *«Завтра поедем к ветеринару»,* — бросает он, не глядя. Рахелке кивает, глотая ком в горле.