После расставания (2017)

Эмили, 28 лет, переезжает из общего лофта в Уильямсбурге в крохотную студию в Квинсе с треснувшим окном, через которое слышен гул поездов 7-ой линии. Джейк, её бывший, остаётся среди их старых вещей: гитары с оборванной струной, синей лампы IKEA и пачки нераспечатанных писем от его отца из Огайо. Она начинает работать бариста в кафе на углу Лексингтон-авеню, где каждое утро наливает двойной эспрессо мужчине в костюме, который позже оказывается её новым соседом. «Ты же ненавидила кофе», — пишет Джейк в 2:17 ночи, заметив её сторис с открытия смены. Она не отвечает, стирает следы помады с белой кружки.

Через три недели их сталкивает ливень у входа в метло 86th Street: Джейк держит зонт с дырой, Эмили — пакет с промокшими конвертами для его рассылки по работе. «Марта звонила. Спрашивает, когда мы вернём её блендер», — бормочет он, пытаясь прикрыть её сумку краем куртки. Она замечает, что он снова носит те же кроссовки с отклеенной подошвой. Вечером Лена, её соседка по этажу, застаёт Эмили за разбором коробки с его старыми футболками. «Выброси уже это дерьмо», — говорит Лена, доедая вчерашний кусок пиццы. Эмили молча кладёт одну из них — серую, с надписью «Коала 2014» — обратно в шкаф.